108.男人还是大的好
秦玉桐的脊背挺得笔直，像一株雪地里的翠竹，脆弱，却绝不弯折。她能感觉到自己的脸颊在烧，那股难堪的热度从耳根一路蔓延。
导演的脸色铁青，手里捏着的大喇叭被他攥得咯吱作响，显然是气到了极点，却又碍于沉垂野那说不清的背景，一时发作不得。
“李导，”周锦川的声音不高，却有种让人无法忽视的份量，“给玉桐十分钟缓缓，我们继续。”
他没等导演回答，便握住秦玉桐微凉的手肘，半是引导半是强硬地，将她带向了自己的专属休息室。
门关上，外界的嘈杂被彻底隔绝。
休息室里很暖，熏香炉里燃着上好的沉水香。秦玉桐站在地毯上，像个做错事的孩子，一言不发。
周锦川没说话，只是倒了杯温水塞进她手里，然后自顾自从烟盒里抽出一支烟，点燃。猩红的火光在他英俊的侧脸上明灭，烟雾缭绕，模糊了他眼底的情绪。
他吸了一口，缓缓吐出白色的烟圈，才懒懒地开口：“小男孩儿就是这样，占有欲强，又不懂分寸……”
烟雾后面，周锦川的眼眸深邃，像是落了一层看不透的灰。他将烟灰在水晶烟灰缸里弹了弹，低笑一声，那笑声在熏香里滚过，带了点磁性质感。
“所以说，男人还是大的好。”他半是调侃半是认真地补充道：“会疼人。”
秦玉桐怔住了。她先是眼圈一红，紧接着，却没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
她笑得肩膀微微发颤，连手里的水杯都漾出了圈圈涟漪，刚才那副挺得像雪地翠竹的劲儿，一下子全泄了。
周锦川看着她，没说话，只是把手里那支只抽了两口的烟，摁熄在烟灰缸里。猩红的火星挣扎了一下，彻底寂灭。
直到临近过年，剧组的人都发现了一件怪事。秦玉桐和周锦川，几乎像是黏在了一起。
上海的冬天湿冷，没有暖气的片场像个冰窖。候场的时候，周锦川总会把他的那把专属太师椅让给秦玉桐，再把自己的羽绒大衣盖在她腿上。有时他会拿个保温杯，里面泡着姜茶，不由分说地塞进她手里，命令她：“喝完。”
秦玉桐捧着那杯子，热气氤氲了她的睫毛，让她想起家里的暖气……
休息室里那炉上好的沉水香，也仿佛是专门为她燃的。她窝在沙发里，翻着周锦川那些被他划得密密麻麻的旧剧本。他会有一搭没一搭地跟她讲以前拍戏的趣事。
“……那部《龙城》，拍下水戏，大冬天的，导演非要真实感，把我们几个主演往冰窟窿里赶。上来的时候，嘴唇都紫了，话都说不利索。”他指了指自己英挺的眉骨，那里有一道极淡的疤，“这儿，就是那时候吊威亚，机器出了故障，撞在假山上磕的。”
秦玉桐伸出纤细的指尖，像触摸一件珍贵的瓷器，轻轻碰了碰那道疤痕的边缘。
他的皮肤很烫，指尖的触感粗糙又细腻。
周锦川的呼吸滞了一瞬，眼神暗了下来，像深海起了涡流。
然后，他低下头。
一个带着淡淡烟草苦涩，却又无比滚烫的吻，就这样落了下来。
这和片场里那些借位、或是浅尝辄止的吻戏完全不同。他的吻带着燎原的火，强势地撬开她的唇齿，攻城略地。另一只手紧紧箍住她的腰，将她柔软的身体更深地嵌入自己怀中，力道大得像是要把她揉进骨血里。
属于周锦川的气息铺天盖地地将她笼罩，是沉水香，是古龙水，还混杂着他身上干净又凛冽的男人味道。她被吻得意乱情迷，浑身发软，只能攀着他的肩膀，承受着这个几乎让她窒息的吻。
不知过了多久，他才微微退开一些，额头抵着她的，呼吸粗重。
“小朋友，”他的嗓音比平时更沉，更哑，带着一丝蛊惑，“那小子能给你的，我都能给。他不能给你的，我也能。”
那之后，剧组的人发现，周影帝来片场，身上那股熟悉的烟草味淡了很多。有时一整天，都看不到他点一支烟。只是他看秦玉桐的眼神，却越来越烫，像含着钩子，要把人的魂都勾走。
……
凌晨三点，片场的灯光终于熄灭。
秦玉桐困得眼睛都睁不开了。她裹着羽绒服靠在椅背上，手指还捏着剧本，一页没翻完就开始点头哈欠。周锦川收拾好东西，从门口回头看她：“走吧，我送你。”
“周老师，”她声音软成一团，“我快睁不开眼了，你把我送到房间，好不好？”
他低笑了一声，把自己的围巾摘下来绕到她脖子上。“小朋友，这么困？那可不能让人半路捡去了。”
电梯一路往上，她几乎要靠在他肩膀睡过去。等出了电梯，他递给她一张房卡——不是助理发的，是他自己的。
“钥匙。”他说，“怕你找不到。”
秦玉桐迷迷糊糊地接过来，还没多想，就被他揽住肩膀推进房间门内。一关门，她整个人被按在墙上。他身上的沉水香混合一点烟草气息，在窄小空间里弥漫开来，让人呼吸都有些发烫。
“你干嘛……”她声音含糊不清，却没有挣扎，只是仰起脸，看见他眸子里倒映出自己微红的鼻尖和湿漉漉的睫毛。
周锦川俯身吻住了她，没有任何预兆，也不给退路。他吻得很慢，很深，每一下都像是在细细研磨，将所有耐心和渴望揉碎后喂给她。
他用力托起她的大腿，把人整个抱起来压向床沿。羽绒服滑落地毯，他顺手扔掉，两只手探进宽大的T恤底下，摸索着攥紧了腰肢，又一路向下掠过大腿根部。
窗外有风吹过玻璃，高楼林立之间偶尔传来汽车疾驰而过的尾音。屋内只有两人的喘息交迭，还有衣物摩挲时极轻极暧昧的沙沙声响。
秦玉桐觉得自己快要融化了，大脑昏沉又空白，只能死死抓住他的衬衫领口，小声哼唧：“别闹……”
周锦川却像听不见似的，更加变本加厉地亲吻、啃咬，从锁骨一路到胸前，再往下。他动作熟练又克制，每一步都拿捏分寸，却偏偏撩拨得人浑身酥麻。
“乖一点，”他低哑道，“让我看看你到底有多喜欢我。”
热度蔓延开来的时候，她忽然觉得哪里不对劲，下腹隐约抽痛，有什么温热黏腻从身体深处涌出来——
“不行……停一下……”秦玉桐猛地推开他的肩膀，脸色苍白了一瞬，“我……那个来了……”
周锦川愣了一秒，然后失笑出声。他额头抵住女孩颤抖的小臂，无奈又宠溺地揉乱了她额前碎发：“真会挑时候啊，小祖宗。”
秦玉桐羞得缩进被窝，不敢看他，用枕头蒙住脸，小猫一样闷闷呜咽一句：“都是你害的……”
男人坐在床沿，一边帮忙拉好被角，一边伸手去柜子里翻找备用卫生巾。
“怪我？”语气明明带笑，可动作却格外体贴利落，“早知道就该先问问日历表。”
他替她收拾妥当，又端来热水壶泡好红糖姜茶放到床头柜上，那双修长漂亮、总是握剧本或夹烟卷的大手，如今安静柔软地为一个少女拧瓶盖、递杯盏，比任何情话更动人心魄。
他说，“喝点热茶，不疼就早点睡。我守着你。”
秦玉桐只露出半张通红的小脸，从枕头缝隙偷偷瞟他一眼，又飞快躲回去，被窝鼓起个小包袱似的不肯出来。但下一秒，她还是悄悄伸出胳膊，把男人拉近一点点，在黑暗里蹭蹭他的侧腰，小声撒娇：
“那你今晚陪我，好不好？”
那一晚，周锦川到底还是留下了。
他没有做什么，只是安静地躺在她身侧，像一尊沉静的山峦，隔着一拳的距离。秦玉桐痛经，小腹坠着疼，半梦半醒间总是不安稳地蜷缩。每当这时，一只温热干燥的大手便会覆上她的小腹，不带任何情欲，只是纯粹耐心地传递着暖意。
后半夜，她疼得哼唧，他便起身去冲了第二次红糖水，用手背试了无数次温度，才把杯子递到她唇边。
黑暗中，秦玉桐借着窗外渗进来的微光，看清了他清晰的下颌线和微蹙的眉头。影帝的光环褪去，他只是一个在深夜里笨拙又体贴地照顾着她的男人。
转眼，就到了除夕。
上海的冬天没有暖气，湿冷的风像针一样往骨头缝里钻。剧组为了赶进度，年三十的下午仍在抢拍最后几场戏。空气里弥漫着附近居民楼飘来的饭菜香，混杂着若有若无的鞭炮硫磺味，提醒着每个人，这是团圆的日子。
周锦川的最后一场戏收工得早。他脱下那身浸透了人造血浆的军阀制服，换上自己的黑色羊绒大衣，整个人又恢复了平日里清隽疏离的模样。他靠在保姆车边，指间夹着一根没点燃的烟，转着，却始终没凑到唇边。
他的目光，穿过片场来来往往的人群，落在了不远处那个小小的身影上。
秦玉桐正裹着一件厚厚的白色羽绒服，小脸冻得通红，鼻尖也是红的，像只雪地里迷了路的小兔子。她正低头接着电话，声音软糯，带着笑意，不知道在跟谁撒娇。
“……嗯，我拍完啦，你到了吗？”
“外面好冷，你多穿一点呀。”
周锦川唇角微不可察地勾了勾。他拿出自己的手机，低头，编辑了一条短信，收件人是“小祖宗”。
“晚上一起吃个年夜饭？”
字打完了，拇指悬在发送键上，却没按下去。他想亲口对她说。这种事，当面邀请才显得郑重。
他迈开长腿朝她走去。片场临时搭的棚子下挂起了红灯笼，一串串的，映得他深邃的眼底也泛起一层暖光。他想，她的家人不在身边，自己也是一个人，两个人一起守岁，似乎是再顺理成章不过的事。
就在他距离她还有十几步远的时候，一辆黑色的奥迪悄无声息地滑到片场入口，停得稳稳当当。
车门打开，先下来的是一条修长的腿，包裹在剪裁精良的西裤里，皮鞋擦得一尘不染。
然后，一个男人走了下来。
他很高，身形挺拔如松，穿着一件深灰色长款风衣，风纪扣扣得一丝不苟。金丝眼镜后的那双狭长狐狸眼，在看到秦玉桐的瞬间，冰雪消融，染上了几分温和的笑意。
周锦川的脚步顿住了。
他看见秦玉桐的眼睛倏然亮起，那种光彩，是他从未见过的，像是烟花在夜空中炸开的第一束光，璀璨得惊心动魄。
“爸爸！”
下一秒，那只他刚刚还觉得像兔子一样娇小的身影，此刻却爆发出惊人的能量。她挂了电话，提起羽绒服的下摆，像只乳燕投林般，不管不顾地朝着那个男人飞奔过去，然后，纵身一跃——
整个人挂在了男人身上。
男人显然早已习惯，稳稳地接住了她，手臂有力地托住她的臀，将她往上颠了颠，动作亲昵又自然。他低头，任由女孩儿的脑袋在他颈窝里乱蹭，声音里是化不开的宠溺：“小乖，慢一点，摔了怎么办？”
“我才不会，”秦玉桐搂着他的脖子，双腿盘在他腰上，整个人像个大型挂件，“我想你了嘛。”
男人失笑，腾出一只手，摘下自己的羊绒围巾，一层一层地围在女孩冻得通红的脖子上，又伸出指腹，轻轻擦掉她鼻尖上一点灰尘。他的视线扫过她身后的片场，目光在触及不远处的周锦川时，有一瞬间的停顿，平静无波，却带着一种不动声色的审视。
周锦川站在原地，像个局外人，被彻底隔绝在那方亲密无间的气场之外。
他看见男人抱着秦玉桐，毫不费力地转身，为她打开了副驾的车门，又细心地替她理好裙摆，关上门，自己才绕到驾驶座。整个过程行云流水，带着一种长年累月养成的默契。
奥迪车汇入上海拥挤的车流，很快消失不见。
原地只剩下那串喜气洋洋的红灯笼，在寒风里轻轻摇晃，光影落在他脸上，忽明忽暗。
周锦川垂下眼，屏幕还亮着，那句“晚上一起吃个年夜饭？”显得如此多余，甚至有些可笑。
他胸口那点温热的火星，像是被一盆冰水兜头浇灭，连一丝青烟都没剩下。
他按下删除键，一个字一个字地，将那句话清空。然后，他从通讯录里翻出“父亲”的号码，拨了过去。
电话响了两声就接通了，那边很热闹，有麻将声，有电视里春节联欢晚会的声音。
“喂，锦川啊？”
“嗯，爸，”他的声音平静得听不出一丝波澜，“新年好。”
“哎，好好好！你也是！吃饭了吗？剧组有饺子吃吧？”
“吃了。”周锦川淡淡地说，目光落在空无一人的片场入口，那里仿佛还残留着那辆黑色奥迪的车影。
又是不咸不淡的几句问候，他听着电话那头父母与亲戚的笑闹声，觉得那份人间烟火离自己无比遥远。
“行了，不打扰你们了，”他说，“都早点休息。”
挂了电话，他终于将那根一直没点的烟递到嘴边，点燃。尼古丁辛辣的烟雾涌入肺里，带来一阵熟悉的、轻微的晕眩。
他想起秦玉桐跳上那个男人身体时，那种全然不设防的信赖。也想起那个男人叫她“小乖”时，那种理所应当的占有。
男人还是大的好，会疼人。
他自己说过的话，此刻像一句精准的嘲讽，在耳边回响。
上海的夜空没有星星，只有城市折射出的一片橘红色光晕，看起来虚假又寂寞。他狠狠吸了一口烟，任由苦涩的烟草味，在唇齿间弥漫开来。