人潮拥挤我能感觉你
没多久，结束了。
从茶几上把纸巾盒捞过来，他抽了一大堆纸巾，先处理自己。随便处理了下，就去擦汗。满头大汗，刚刚有一瞬间汗水接二连叁滴进眼睛里。裤子一片狼藉，乱七八糟的水渍，但他不太在意。
真绘瘫在沙发里，闭着眼，被折腾到浑身上下散架一样，没一点力气，不想动弹。她还沉浸在刚才的感受中。
她的腿被分开，有什么持续不断溢出来，往下滴。泥泞的唇。他伸手过去，纸巾边擦，溢出的更多，仿佛擦不干净。
五条悟拽住她的手，拽起来，让她坐到他腿上。
真绘靠在他怀里，蹭了蹭他脖子。
“……”她喘着，“老公……”
“嗯？”
“你刚刚打我。”
“有吗？什么时候？”
“……你打我屁股！”真绘的声音提高，“打了好多下。”
他摸她头发，随即就笑，“这样算打你么？你不疼吧。不是很享受吗？”
真绘抬起头，瞪着他。泪珠盈睫，红通通的鼻子，她即使生气也像在撒娇。这种生气的表情毫无杀伤力。五条捏了捏她鼻子，“好刺激，真的刺激过头了，到最后灵魂出窍一样。只是你叫的太大声。我记得今天邻居在家诶，在玄关操你搞得很像现场直播。”
……现场直播。
好像没什么可羞耻的。
“无所谓。反正你会在户外操我，真的很怀疑有几次被路人全部看光。”
“不会。”
“诶？为什么这么肯定？”
“他们看不到。”他说，“先去洗个澡吧。”
真绘点头：“嗯，好热，明明才五月为什么这么热……”
她的裙子被他脱掉。五条抱起她，往浴室走。真绘搂着他脖子，最近他在家的日子，总有一种自己很少下地走路的错觉——晚上被他搂在怀里睡觉，白天总是被他抱着走来走去，或者挂在他身上。
“老公……”她蹭他。
“想说什么？”
“老公。”
他笑了，“叫上瘾了吗？”
“明明是你让我改变称呼呢，你不喜欢么？”
“怎么会。”他打开开关，水哗啦啦往下流，“每次结束之后你就会得寸进尺一段时间，很有趣。”
真绘站在淋浴下，热水立刻打湿她的脸，她长发。五条悟在脱衬衫。他走进来，她抱住他，问他等会吃什么。他说已经吃饱了不想吃了。真绘抱着他的手臂左右摇晃，“老公，我好饿，好饿——要饿到小朋友了。”
“小朋友有说自己要吃什么吗？帮我问一下。”
周四下午，有一封信被投进了家门口的信箱里，和广告、账单混在一起。
白色信封，左上角印着市役所的印章。真绘把信放在桌上，没有立刻拆开。洗衣机已经停止工作，她把洗干净的衣服抱出来，在阳台晾干。快接近傍晚，晚霞若隐若现。饭在电饭煲里烧，今天中午去了趟超市，买了新鲜的鳗鱼和马铃薯。
在想等下要做什么。
他发消息说想吃马铃薯炖肉，说肯定会在晚饭时到家。
真绘看了眼手机，最新两条消息是：
他问「你在干嘛？」
「在洗衣服哦，快回来了吗？」
十分钟后依然是未读。
真绘擦了擦手，在餐桌前坐下。
用剪刀沿着边缘裁开信封。信封里是一张折好的纸，偏硬，展开时发出清晰的摩擦声。
这是更新后的戸籍全部事项証明书。
他的名字。
她的名字。
他的名字下是婚姻的成立时间，配偶的那一行中，是她的名字。
这一行字，像钉在纸上。
她盯着看，喜形于色，无法掩饰的欣喜。她意识到一件事，这一切已经被完整且合法的统一进这个庞大的社会系统中。这份证明书不是祝福，也不是纪念，而是确认。确认他们从此是夫妻，确认她成为他的家人。
她反复看，看了很久，直到手机震动。
他回复：
回来了，宝贝。
啊。这么快。
她立刻问还要多久。五条悟说还没结束，再半小时，问她想不想吃草莓。
真绘急匆匆跑进厨房，手忙脚乱地做饭。炖肉的过程中，开始煮红茶。红茶茶香四溢。她把汤舀起一小勺，尝了尝，味道有点偏淡。于是加了一点点糖。其实有些惶恐，这道料理常吃，但缺乏实践经验。
是不是应该订购几期料理杂志。
伊地知在开车，时不时从后视镜中偷看坐在左后方的男人。男人低着头，一直在玩手机。最近一段时间，对方总是在这个时间回家，几乎形成一种规律——接近六点，属于晚饭时间。并且他的工作时间也被他本人刻意调整。
这实在比较少见。
伊地知心中不由好奇，同为男性，他当然有男性之间的默契，几次想问：“五条先生，您最近是否交了女友，并且同居？”但未免唐突。他尽职尽责驾驶，拐弯后，后座的男人抬起头来，神情带着笑容，没有一丝工作后的疲惫。
五条下车，对他说，“明天见。”
“明天见，五条先生。”伊地知降下车窗，“您心情很不错呢。”
他挥了挥手，就向家中走去。
刚一开门，就听到一声“老公——”。女孩的声音像蜜桃罐，一边说着“老公，你回来啦”，一边从厨房急冲冲跑出来，想往他身上扑。他摸了摸她头发。真绘在他脸上亲了一口，蹲下身，帮他换鞋。
她将皮鞋收进鞋柜，摆放整齐。直起身，想搂他的脖子。五条抱起她，她亲他耳朵。他问，“在做什么？味道很香。”
“是红茶的香味吧。”
真绘蹭了蹭他的脸。他侧头看她，她毫不掩饰幸福的表情。她总是用亮晶晶的，爱慕且崇拜的眼神看他，几年来一直如此。于是他也笑，心情很好，很愉悦。这种心情很特殊，和从前相似的情形不同。许多快乐的时间总是一瞬即逝。而现在，他已经有妻子，还有再过几月很快就要出生的孩子。不需要确认，不需要担忧，他的妻子就在家里，每天做好晚餐等待他回家。
这是怎样一种体验？
是幸福吧。尘世上最单纯，但又难以企及的幸福。他在她面前是真实的人，他在她面前不需要再伪装。有时会不可思议，有时会感到恍惚。
而当真绘抱着他，不断撒娇，不断说想他的时候，他就会感到融化般的甜蜜。她温暖的，甜蜜的身体。回抱住她，埋进她胸口，他能够什么都不去思考，什么都不去理会，短暂将一切抛之脑后。
这天晚上，他们吃过晚餐，时间将近七点。已经入夏，夜幕低垂，伸手像能感受甜丝丝、柔和的夏日晚风。真绘收拾碗筷，转身去了厨房。他坐在沙发里，电视在回放一档之前的节目，主持人说，有请我们的特殊嘉宾——
中森明菜像她年轻时，扎着丸子头，穿白色的裙子。
她在唱雪の华。他安静地听了会，一首歌即将结束，真绘从厨房探出头，手在滴水。她看了看电视，看着他。五条与她对视，招手，“过来。”
真绘扑进他怀里，抱住他，头抬起来，亲他。忍不住去抬墨镜，亲他的眼睛。他的睫毛就压在她嘴唇下。从眼睛一直亲到嘴唇，真绘咬着他下唇问：“你偷吃草莓了吗？”
“被你发现啦。”
“我也要吃。”
“先吃别的好么？”
“……唔？”
他的手伸进她裙子。
电视中的嘉宾在大笑。第二首歌响起，节奏鲜明的打击声像鼓点。他把真绘的头往下压。他说，“含进去吧，宝贝。帮我。”
“……讨厌，讨厌。怎么可以吃饱饭就做这种事。”
“现在很放松嘛。”
她从他腿上滑下去，跪坐到地上，问，“今天有想我吗？”
“有啊。”他的手插进她头发，“从早想到晚。”
真绘的脸颊涨红，分明很配合，很乖，却轻声说：“我不是很信哦。是不是为了让我吃这个，在随口讲甜言蜜语？”
她伸出舌头。她跪坐在他双腿间，粉唇张开，牙齿小心地避开。她感到他叹了口气，身体都松懈下去，一副享受的样子。真绘专心致志地舔，动作很慢，不感到累，只觉得心满意足。
他捏了捏她的脸，喘着气，笑道，“你真的好乖，再吞进去一点？这样很舒服。嗯，对，就这样。真的很想你。”
“……”
唾液溢出来。
窗户没关，有晚风潜入，窗帘在晃动。真绘的声音很模糊，很快被风吹散。他把墨镜摘下，随手抛在茶几上，看着她。真绘抬起头和他对视。真像一片潮湿的海，每次只看一眼，就要溺死一样。不如说，早就溺死在他身边了。
她越来越深入，他的声音在头顶响起：“明天也会准时回家哦，我想吃……等等，脑子有点乱。让我想想要吃什么。”他抚摸她头发，“一会去ライフ？好像没和你一起逛过超市。”
“……”
真绘拽紧他裤子。
她说不仅没逛过超市连马路都很少逛。仔细想想这两年，他们两人之间的状态真的很诡异。五条抱她起来，这一次没弄多久，出来了以后总是会觉得很轻松。真绘把嘴唇擦干净，喝了口水。
她转身去了浴室。五条起身，关掉电视。倒了半杯红茶在马克杯里，依然有点烫。他喝了几口，打开手机看未读短信。
没一会，真绘擦着脸走出浴室。他牵住她的手，就向家门口走去。