永不落地
年关将近，林其书忙得脚不沾地，起得比鸡早睡得比狗晚，罕少能和章柳碰上几回面儿，纵使碰上了，章柳见她疲惫的模样，也没忍心盘问她。她努力尽到一个花瓶女大学生的义务，想方设法地提供点情绪价值，思来想去，决定给林其书做晚饭吃。
林其书自己就是厨子，让她做得比厨子还好是不可能的，好在章柳在厨房努力钻研几日，成品起码可以入口了。然而林其书回家的时间实在不准，左等右等，门始终不开，章柳想象了一下林其书疲惫到家为了照顾她的心情勉强吃饭的场景，心里十分不安，于是决定自己把做出来的东西吃掉，假装无事发生。
菜的味道本来就勉强，现在又都凉透了，入口完全没有进食的满足感，空屋子，凉饭菜，实在凄冷。
然而今天林其书回来得却早，吃到一半，门开了。
章柳差点噎住，筷子也停了，呆呆地坐在那儿，感觉自己像电视剧里趁主人家度假偷摸进门把自己照顾得很好的小偷。
林其书今天的心情似乎不错，脸上没有疲累的神态，脱了外套换了鞋，走过来在她对面坐下了。桌上本来就有两副筷子，她捡起筷子先尝了一下炒空心菜，露出一个讳莫如深的表情。
章柳怀抱着一丝不切实际的期待：“怎么样啊？”
林其书说：“挺好的。”
章柳噘起嘴：“一点都不好！”
林其书没忍住笑了出来，听起来已经尽力使语气委婉，说：“菜没甩干，水太多，味儿淡了点。”
章柳点头：“喔喔。”
林其书吃了一口蒜苔炒肉，说：“火太小，油太大，酱油放晚了。”
还有一道蒸蛋羹，勺子剖出一块，露出里面千疮百孔的海绵状内组织。林其书愣了一会儿，章柳倍感羞辱，伸手把碗抢过来了。
林其书拿筷子敲了一下瓷碗边，说：“放回来，饭都不让人吃了？”
章柳说：“不好吃。”
林其书说：“能吃就行。”
章柳把碗放回去，林其书尝了一口，说：“火太大了，水都蒸干了，要小火慢慢蒸。”话是这么说，一口一口没停下，配上两碗米饭，三道菜都吃见底了。
章柳目瞪口呆，说：“老板，你是真饿了。”她犹豫两秒，下定决心，问道，“那一天到底是什么事情？”
林其书：“哪一天？”
章柳说：“去医院的那一天。”
林其书想了一会儿，说：“没什么，楼上是一间办公室，装了一个大鱼缸，玻璃裂了，水把我们厨房都淹了。”
章柳愣了：“那咋办？”
林其书说：“我过去看了一下，水缸至少高七十公分，放在隔断墙旁边，估计把楼板都压变形了，耽误营业不说，我还得看看有没有必要搬店。”
章柳：“是万达那家店吗？”
林其书：“不是，中铁广场那一家。”她本来心情不错，提起这事儿来也不由得发愁，用手撑住额头，手指在额角按摩着，道，“年底法院忙，开不了庭，得到明年再说。”
章柳说不出话，这实在超出了她的社会经验太多，而且林其书当然不需要她的建议。正冥思苦想着还有什么情绪价值可以提供，林其书开口了，问：“那个小姑娘学得怎么样了？”
说的是曹小溪，学习上呢不咸不淡，在别的东西上非常使劲，那天挨打不成，她天天提天天问，看起来是真的非常想挨一顿打。
章柳这么说完，林其书哈哈大笑，问：“你答应她了吗？”
章柳憋红了脸，立刻想到自己在爬床做爱上也是这么没脸没皮，正如章柳次次都被林其书拒绝，曹小溪也次次都被章柳拒绝了。
章柳突然想到些什么，问：“你觉得呢，老板？我该不该答应她？”
林其书思考片刻后说：“你如果不反感，可以试试，注意安全就行。”
章柳心里冰凉一片，脸顿时拉下来，又不敢拉得太明显，僵硬着吃了最后两口饭，心里酝酿着想说点啥，林其书却站起身，把碗筷收拾进厨房。
章柳慢了一步，扒着厨房门探出头：“我来刷吧？”
林其书拒绝了，说：“两分钟的事儿。”
章柳退出来，手足无措地坐在沙发上，不知为何开始浑身别扭，她不记得之前两人之间有过这种时刻，像是原本契合的两个齿轮，其中一个掉了一颗齿，如常运行的生活突然发出了巨大的、仿佛灾祸即将来临一般的噪音。
然而林其书看起来没什么异常，她去楼下散了会步，回来后坐在办公桌前，不知道在忙些什么。章柳漫无目的地刷着短视频，门突然开了。
没敲门，钥匙插进锁孔，直接把门推开了。章柳吓得跳起来，门口传来一道声音：“妈？”
那人低了一下头，才走进屋里来，抬脸往里一瞧，和客厅呆站着的章柳大眼瞪小眼。
和小时候的样貌已经差别很大，但综合已有线索，这个人应该就是林鲸，比章柳大一岁半，目测比她高二十公分，美国留学回来，林其书的亲女儿。
也不能说是亲生的，但养了二十多年，不管怎么说都不是章柳能比的。两人面面相觑，章柳生出一股非常强烈的扒开窗子跳下去的冲动。
林其书似乎也挺惊讶，说：“怎么突然过来了？”
林鲸关上门，脱了外套和鞋子往里走，说：“妈你身份证呢？之前那个复印件丢了。”
林其书起身去给她找身份证，递给她时问道：“你去工商局了？”
林鲸点头：“去了，办公室也找好了，明天签合同。”
林其书问：“是那个毛坯房？”
“对。”
林其书思索片刻，道：“不错，面积大，交通也方便，就是租金贵点，年后再装修，钱不够跟我说。”
林鲸点点头，自顾自走去厨房，翻着冰箱大声道：“妈我快饿死了，中午都没来得及吃，还有饭吗？”
林其书起身走过去，不一会，响起灶头点火的声音。
章柳一动不动坐在那儿，开始产生一些幻觉。幻觉内容大多为林鲸得意洋洋地说着些什么，或者将她扫地出门，不过现实中什么也没发生，林其书炒了两盘菜，林鲸吃完，收拾收拾，抬脚就要走了，屋门将关时，她的视线越过来投向章柳，只一瞬间门便关了，什么都没说。
两个人见了一面，竟然没有任何交流，好像她隐形了一样。章柳的喉头干燥得发疼。
林其书终于发现了她的不对劲，摸了一把她的头发：“怎么了？”
章柳干干巴巴地笑了一下，说：“我也有点饿了。”
林其书愣了一下，问：“刚才没吃饱？”
章柳摇摇头，非常想让林其书也给自己炒俩菜去，不过这要求对于一个好不容易提早下班的中年人来说太残忍了，所以章柳说：“但是没什么胃口，不想吃了。”
林其书没再追问下去，回到办公桌前。
章柳躺在沙发上，半闭着的视野恰好被林其书的背影占满。她半长的头发散落下来披在肩膀上，随着动作阵阵摇晃。
一切都迅速模糊，直到眼前被一片黑影完全拢住，耳边响起一道柔软的声音，责备一般说道：“怎么在这儿睡着了。”
章柳不仅没有睡着，还清醒得能做一套数学试卷，但她没有开口否定这句话。她被一阵温暖裹住，身体被慢慢地抬起来，像块湿哒哒的雨云一般飘在半空中。
冰凉的雨滴浸满了她的身体，使其变得沉重、凝滞，带着危险的重力沉坠在皮肤上。章柳忍耐着这种疼痛，竭力视而不见，她真想永不落地。